"Creemos que Dios está actuando", dice el hijo de Melissa Lucio a días de la ejecución de esta hispana en Texas

John Lucio recuerda 2007 como un año "espantoso". Ese año encarcelaron a su madre, Melissa Lucio, y la acusaron por la muerte de la bebé de la casa, Mariah, que tenía dos años. Ese año la familia se dividió por completo: sus hermanos menores de edad —y luego los gemelos que nacieron en prisión— fueron enviados a hogares de cuidado en Texas; la tristeza alejó a las tías; las fiestas que se inventaban cada semana y con cualquier motivo, se acabaron. Nada volvió a ser igual.

"Yo no podía creerlo. Estaba incrédulo, no podía creer lo que estaba viviendo", cuenta a Univision Noticias John Lucio, el tercer hijo de Melissa y quien entonces tenía 17 años. "No solo perdí a mi hermana, perdí a mi madre. Y durante ese año perdí a muchos de mi familia, a mi abuelo, un pariente en Afganistán, amigos".

El 17 de febrero de 2007, Mariah murió mientras hacía una siesta. Cuando se dieron cuenta, llamaron al 911 para pedir ayuda. Los paramédicos le preguntaron a Melissa qué había pasado y ella les explicó que dos días antes la niña se había caído por la escalera de entrada a la casa. No les precisó que se refería a la de la vivienda anterior, de la que justo se estaban mudando el día que ocurrió el accidente. Esa tenía 14 escalones.

Por eso el rescatista se extrañó cuando vio una casa de un piso con solo tres escalones en la entrada y una niña con múltiples moretones y rasguños, muerta. Y eso fue lo que le explicó a la policía. Melissa fue arrestada esa tarde y luego, el caso evolucionó con la madre como la principal sospechosa por supuestos abusos en contra de Mariah. Fue a un juicio en el que su abogado no presentó evidencias ni testigos y un jurado la halló culpable: la condenaron a muerte.

Lucio, de 32 años, no podía creer que culpaban a su mamá de agredir a Mariah. "Ella era una buena madre", dice. Así la recuerda:

"Cuando ella fue encarcelada, sentí que mi vida se acababa. Mi mamá era mi todo y yo perdí el control", asegura. Cinco años después de aquella condena a muerte, John Lucio cayó en prisión dos veces por robo: de 2008 a 2013 y luego de 2015 a 2020. En ese tiempo no pudo hablar con su madre.

La sensación de vacío y lejanía fue la misma para otros hermanos. En el documental de Hulu 'The State of Texas Vs. Melissa Lucio', Robert, que tenía ocho años cuando todo pasó y fue llevado a un hogar de cuidado de menores, cuenta que lloraba todas las noches, repetía que extrañaba a su mamá: "Perdimos todo ese tiempo. Si hubieran investigado, mirado qué fue lo que pasó, no estaríamos aquí sino con ella. Todo pudo haber sido diferente".

Él fue uno de los que vio el accidente de Mariah en las escaleras, pero el abogado defensor de su madre, Peter Gilman, decidió no sentarlo en el estrado de la corte del condado de Cameron.

John Lucio cree que su mamá había sido sentenciada desde el mismo día en que su hermana murió. Confiados en el testimonio del paramédico que atendió a Mariah, los detectives la interrogaron presionándola para que itiera la responsabilidad por la muerte de la niña. Gilman no verificó la historia durante el juicio.

La petición de clemencia que los actuales abogados de Melissa presentaron ante la Junta de Clemencias y Perdones muestra el análisis de patólogos, pediatras y odontólogos forenses, médicos de emergencia, especialistas en ortopedia y psicólogos, que descalifican a base de ciencia las pruebas presentadas en 2007. Todos coinciden en que la muerte de Mariah fue consecuencia de un accidente y no de la agresión de la madre. Esto explica Lucio:

El 16 de enero de 2022 la corte del condado de Cameron aprobó la petición del fiscal Luis Sáenz para que el 27 de abril de 2022 se concretara la pena de muerte de Melissa Lucio.

"Fue muy doloroso. Ella se sintió sola, sin esperanzas. Saber que la ejecutarían el 27 de abril de 2022, tener esa fecha presente, es irritante para ella", cuenta John Lucio, que asegura que viaja casi siete horas todas las semanas —desde Harlingen, Texas, hasta Gatesville— para visitar a su madre en la prisión Mountain View Unit. Dice que aunque la familia está en campaña para frenar la inyección letal de la madre, a ella "le queda un porcentaje de duda de que (la ejecución) podría pasar".

"Suele decirme: 'Hijo, si el plan de Dios es llevarme con él, aceptémoslo. Si el plan de Dios es llevarme con ustedes a casa, entonces eso es lo que él decidió'". Mientras su madre sufre los altibajos que le genera la idea de su muerte, él hace un recuento de las reuniones que ha tenido y los viajes que ha hecho para exponer el caso: se ha reunido con legisladores estatales, tiene el apoyo de ONGs como Innocence Project, ha viajado por todo Texas, ha hablado con medios de comunicación de todo el país incluso mientras va en carretera de una ciudad a la otra.

En el camino, cuenta que Melissa Lucio también ha tenido momentos de fortaleza, como cuando más de 80 legisladores estatales apoyaron su petición de clemencia; o como cuando Kim Kardashian pidió que frenaran su ejecución. "Creemos que Dios está actuando a través de estas personas que nos han apoyado tanto y han pedido por mi madre. Ella no podía creerlo. Está sorprendida con lo que está pasando".

Hace una semana, un grupo de representantes de Texas se encontró con Melissa en una sala de la prisión, sin vidrios de por medio. En 15 años, es la primera vez que la mujer tiene o físico con visitantes. John Lucio lo celebró. Ese día, ella conversó con los legisladores y los invitó a orar. La foto se viralizó. El hijo asegura que en 2007 él perdió la fe en Dios, pero que ahora es su madre quien lo motiva a volver a creer. Lo hace con él y también con otras mujeres que la acompañan en el corredor de la muerte. Aquí lo cuenta:

John Lucio sueña con su madre en libertad: "Creo que esos sueños se harán realidad". Imagina que están en casa, que se besan, que se abrazan, que su madre los llena con muestras de amor, como no ha podido hacerlo en los últimos 15 años.

Él asegura que tiene ese mismo tiempo sin abrazar a su madre. Le gustaría tener ese privilegio, como lo tuvieron los legisladores. Aquí lo cuenta:

Este martes, un comité de la Cámara de Representantes estatal pidió al fiscal Sáenz que retirara su petición para que la ejecución de Lucio se realizara el 27 de abril. En principio él se negó, pero al final de la indagatoria, presionado, aseguró que estaría dispuesto a parar el proceso si alguien no lo hacía antes de la fecha fijada. Ahora, se espera que la Junta de Clemencias y Perdones de Texas haga una recomendación al gobernador Greg Abbott. Él podría tener la última palabra.

John Lucio dice que no quiere imaginar que su madre pueda ser ejecutada después de que tantas pruebas han demostrado su inocencia. "No sé qué repercusiones podría tener la muerte de mi madre. Solo sé una cosa: mi vida no será la misma si mi madre no está viva". Pese a la expectativa de lo que pueda pasar, él asegura que sigue creyendo en la justicia.